Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей криминальной карьере ограбление. Однако тщательно продуманный план рушится, вынуждая героя пуститься в бега. Случайная встреча в купе поезда, следующего до Владивостока, кардинально меняет его жизнь – он присваивает себе имя и форму соседа, майора Гаврилова. Так беглый преступник в одночасье превращается в блюстителя закона, получая невероятное назначение на должность начальника полиции в тихом провинциальном городке Усть-Шахтинске. Эта метаморфоза становится отправной точкой для череды удивительных событий, где границы между правдой и ложью начинают стремительно стираться.
Оказавшись в российской глубинке, лже-майор сталкивается с провинциальными реалиями, где царит своя особая атмосфера и устоявшиеся порядки. Используя криминальный опыт и природную смекалку, Медный начинает насаждать в городе собственные правила, неожиданно проявляя незаурядные организаторские способности. Его нестандартные методы работы постепенно переворачивают привычный уклад жизни Усть-Шахтинска, вызывая смешанные реакции у местных жителей и коллег по службе. Герой вынужден постоянно балансировать на грани разоблачения, каждый день проживая двойную жизнь, где маска правопорядка становится его новой реальностью. Эта история раскрывает удивительную трансформацию человека, вынужденного играть чужую роль, но постепенно начинающего проникаться ответственностью и осознавать последствия своих действий в совершенно незнакомом для него мире закона и порядка.