Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает решение бежать вместе с семьей в Дагестан, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. Однако его жена и дети совершенно не подозревают о реальных причинах внезапного переезда. Чтобы скрыть правду, Саша представляет этот вынужденный побег как долгожданный семейный отпуск, что создает дополнительные сложности и напряжение в их отношениях.
Прибыв в отдаленный горный аул, Саша сталкивается с необходимостью как-то объяснить семье их новое скромное жилье – старый, почти развалившийся сарай. Он решает выдать его за модный эко-отель, надеясь, что эта легенда поможет сохранить видимость нормальной жизни и успокоить близких. Но неожиданно импровизированный "отель" начинает привлекать внимание местных жителей и случайных гостей, что приводит к росту его популярности. Эта известность оборачивается серьезной угрозой, поскольку информация о местонахождении Саши доходит до его преследователей. Теперь ему приходится не только поддерживать хрупкий семейный обман, но и постоянно быть начеку, пытаясь защитить себя и своих родных от надвигающейся опасности, исходящей от Пчеловода и его людей, которые готовы на все, чтобы найти и покарать должника.