Тридцатилетний Егор зарабатывает на жизнь, подпевая посетителям караоке-бара, но в глубине души лелеет мечту о собственной музыкальной карьере и счастливой жизни с возлюбленной Юлей. Однако отец девушки, влиятельный миллионер, категорически против их отношений, считая Егора неподходящей партией для своей дочери. Кажется, судьба приготовила для молодого человека безрадостное будущее, пока однажды в собственном шкафу он не обнаруживает необъяснимый портал, ведущий прямиком в 1991 год. Оказавшись в прошлом, Егор быстро осознаёт предоставившийся уникальный шанс – он начинает исполнять на местных концертных площадках суперхиты из будущего, выдавая их за плоды собственного творчества. Публика и музыкальные критики приходят в восторг от «новаторского» звучания и «гениальных» текстов, и вскоре на Егора обрушивается оглушительная слава, а вместе с ней – финансовое благополучие и безграничные возможности.
Окрылённый успехом, герой придумывает амбициозный план: используя знания о будущем, он намерен не только закрепиться в прошлом как легендарный музыкант, но и скорректировать ход событий таким образом, чтобы к моменту возвращения в настоящее его отношения с Юлей были уже предопределены и одобрены её отцом. Каждое его действие в 1991 году – от случайной встречи с будущим тестем в начале его карьерного пути до попыток повлиять на ключевые решения миллионера – продиктовано стремлением создать для себя идеальное будущее. Однако мир оказывается хрупкой и взаимосвязанной системой, где даже малейшее вмешательство в прошлое порождает цепную реакцию непредсказуемых последствий. Каждая, казалось бы, верная с точки зрения Егора корректировка приводит ко всё более масштабным и драматичным изменениям в той реальности, которую он знал. Герой сталкивается с парадоксом: чем настойчивее он пытается выстроить желаемое будущее, тем более чужим и неподконтрольным оно становится, заставляя его задуматься над истинной ценой своих амбиций и этичностью игры с временными линиями.