Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, когда на него обрушилась массивная статуя во время ограбления, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполнили голоса. Сначала он принимает это за галлюцинации, последствия черепно-мозговой травмы, но вскоре понимает – он действительно слышит мысли окружающих его предметов. Стены больницы шепчут о бесконечной череде пациентов, стул у кровати ворчит о неудобстве, а чашка на тумбочке делится воспоминаниями о предыдущих владельцах. Этот хаос сводит его с ума, и отчаявшийся мужчина обращается за помощью к психотерапевту. Врач, скептически относясь к заявлениям о говорящих вещах, но видя искреннее страдание пациента, предлагает нестандартное решение. Он направляет Вадима к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, известной своей строгостью и глубокими знаниями старины. Ей как раз требуется ответственный смотритель для коллекции ценных предметов, временно размещенных в салоне. Задача Вадима – охранять эти вещи, а врач надеется, что рутинная работа в окружении молчаливых, по его мнению, антиквариатов, поможет мужчине избавиться от навязчивых «голосов».
Оказавшись в салоне, Вадим обнаруживает, что его дар не исчез, а, напротив, нашел свое применение. Вместо хаотичного шума он теперь слышит четкие, полные смысла истории от старинных часов, резного бюро, фарфоровых статуэток и пожелтевших книг. Эти предметы, обладающие долгой памятью, становятся его молчаливыми союзниками и советчиками. Замкнутый и нелюдимый по натуре, Вадим через эти диалоги начинает по-новому смотреть на мир и на себя. Антиквариат рассказывает ему о прошлых эпохах, о человеческих страстях, предательствах и, что самое важное, о любви. Эта новая форма общения помогает ему решить давние внутренние проблемы, научиться доверять и открываться людям. Особую роль в его преображении играет само место и его хозяйка. Антикварный салон под руководством Инги Леонидовны становится для него не просто работой, а убежищем, где его странность превращается в силу. Именно здесь, среди шептания веков и под чутким, хотя и внешне суровым, руководством хозяйки салона, он не только находит свое место в жизни, но и встречает человека, который способен понять и принять его уникальность. Его необычный дар, сначала казавшийся проклятием, становится мостом, который ведет его к искренним чувствам, помогая преодолеть одиночество и обрести долгожданную любовь.