Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден оставить родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город встречает его серыми улицами, шумом и полным отсутствием привычного уюта, но навыки, полученные в лесу, оказываются неожиданно полезными на новом месте. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его умение читать следы и понимать логику поведения, пусть теперь уже человеческую, становится ключевым преимуществом. Его напарником оказывается необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность быстро становятся незаменимыми в расследованиях. Вместе они сталкиваются с первыми делами, где провинциальная прямолинейность Охлопкова сталкивается с городской хитростью и бюрократией.
Принципиальность и честность Максима постоянно создают ему проблемы в новом окружении, где компромиссы часто ценятся выше правды. Он пытается не только раскрывать преступления, но и найти свое место в этом чуждом мире, где каждый шаг требует осторожности. Тюбик становится не просто служебной собакой, а верным другом, помогающим Охлопкову адаптироваться и не потерять себя. Их партнерство постепенно превращается в крепкий тандем, способный противостоять как уличной преступности, так и коррупционным схемам, опутавшим район. Сюжет разворачивается через череду расследований, где природная интуиция егеря и нестандартные методы работы позволяют находить решения там, где традиционные подходы бессильны. Постепенно Охлопков начинает видеть в Петербурге не только холод и отчуждение, но и возможности для нового старта, где его уникальные способности наконец находят настоящее применение.