В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, чья жизнь до этого момента была связана исключительно с научными разработками и тихой работой в лаборатории. Его избрание становится неожиданностью для всех, включая его самого, ведь он никогда не стремился к политической карьере и не имел связей в высших эшелонах власти. Оказавшись в столице, Олег сталкивается с совершенно иным миром, где закулисные интриги, коррупционные схемы и борьба за влияние становятся повседневной реальностью. Он пытается сохранить свои принципы и честность, но быстро понимает, что система настроена против тех, кто не готов играть по её правилам. Его попытки продвигать законопроекты, направленные на поддержку науки и провинциальных городов, наталкиваются на сопротивление могущественных лоббистов и бюрократов, для которых личные интересы важнее общественного блага.
Постепенно Олег осознаёт, что одними лишь идеалистическими убеждениями здесь ничего не добиться, и начинает изучать механизмы власти изнутри, находя неожиданных союзников среди таких же, как он, «чужаков» в политике. Вместе они пытаются противостоять коррумпированным чиновникам и олигархам, контролирующим ключевые решения, но каждый шаг вперёд сопровождается новыми препятствиями и рисками. Сюжет разворачивается как напряжённая драма, где личные моральные dilemmas переплетаются с общественными вызовами, а борьба за справедливость превращается в испытание на прочность. Олег вынужден балансировать между желанием остаться верным себе и необходимостью идти на компромиссы, чтобы достичь хоть каких-то результатов. Его путь становится метафорой современной политической системы, где даже самые благие намерения могут разбиться о суровую реальность, но именно такие люди, как он, иногда способны изменить ход событий, пусть и ценой собственных иллюзий.